停泊的港灣是我不能靠近的傷痕
文‧攝影 林金榮
一棟建於一九三三年的古洋樓，廻廊上烙印有國軍兩棲蛙兵的圖
記，成為村落中最特殊的地標，自幼都曾經聽過家族長輩講述關
於這棟番仔樓的傳奇故事。
位於金門西南方靠海的古崗村，是個董姓世居五百多年的傳統漁
村，那句「船破，拾船釘」的口頭諺語，正應驗著人民不畏命運
多舛的性格﹔環繞四境的花崗石岩層，讓村民素有「石頭皮」的
封號。我的外曾祖父董赫是村內傳統建築泥匠師父，在一次的后
浦舊渡船頭考察時，從亂石堆中發現到一方殘碑，刻鑿有「董赫
包工」等字樣，應是前清光緒七年（西元一八八一年）后浦捐資
修建同安渡頭石橋，他曾經負責包工蓋路亭的物證。宣統二年
（西元一九一○年），他又監造后浦陳氏大宗祠的泥工部份。
我的外祖父董天乞繼承其衣鉢，成立縣治後的金門，由於僑匯的
接濟，建築番仔樓的風氣方興未艾﹔二十一歲的他毅然遠赴南洋
新加坡，師事西洋樓房營式建造，深受德籍工程師設計觀念所影
響，凡事謹慎審思，施工認真，講究一絲不苟的工作態度。返回
家鄉後，他即投入水頭村的番仔樓興建，現在水頭村洋樓群留存
的立面泥塑，包羅萬象的題材有西洋的鏡面、徽章、天使等和中
國傳統的飛龍、舞鳳及漁家常見的魚、蝦、貝、蟹類，都是他大
膽混用中西圖案，表現不同款式的變化構圖，屋主滿意地每月發
給四塊大洋工資。同時期大姨媽出生的那一年，他在厨房的水窖
上，堆塑著琳瑯滿目的海生動物。翔實的體態，是經過長期觀察
入微的刻劃結果，豐腴的身軀如入秋的海蟹、佇立荷塘凝神的白
鷺、悠游水草之間的魚群等，含有無限慈愛的關懷表徵。
一九三二年，二十八歲的外祖父接受村人董允料所託，利用七個
月的時間，設計興建完成獨棟番仔樓及廻向屋，承建的資金達一
千四百塊大洋。由於動工之初，工人常發生事故及外祖母小產，
鄉里紛紛傳出興建或監造番仔樓者，將遭不測厄運的訛言，他仍
不改初衷的如期完工。屋內的開啓閘門、木料、洋灰等建材都是
從南洋進口。泥塑的立面，胎體用棉尾灰堆實，外觀用紙筋灰裝
修成型。刻意揑塑出屋主姓名的閩南話拼音洋文，輔以南洋風情
的大象、椰子等圖款，完全結合主人南洋經商致富的出身背景。
一九三七年十月，日軍佔領金門，有日籍建築師參觀該棟洋樓
後，曾挑明要與外祖父較量修築洋樓的功力，他自忖輸贏都會難
逃羞辱一途，索性就隱藏實情，潛居鄉間過著半耕半漁的清苦日
子。但在一九四五年，日本人還沒戰敗撤退以前，他竟因仗義排
解村民的糾紛，不幸被人誤殺身亡，出事的地點就在自己親自督
造的番仔樓前面。遺留下的三男三女，大舅次年從軍，遠調東北
征戰後音訊中斷，三舅被賣與水頭村人，二舅獨守家園，冒著連
年戰火的危險，謀得軍郵的職差；年僅五歲的家母從此過著孤兒
寡母，相依為命的艱苦歲月。一九五八年金門遭砲擊，外祖母把
家母許配給即將遷台避亂的家父，當初唯一的認同，就是家父從
十七歲起就隨著恵安籍泥匠師父，學得傳統建築的技藝。
隨著兩岸關係的和緩，大舅終於用「前台籍國軍老兵」的名義，
回到睽違半個世紀之久的原鄉。返鄉的十年期間，他都住在這棟
番仔樓的對面，四年前的一次往返大陸途中，他在福建沙縣的家
中逝世，再也回不到有番仔樓的故鄉。
超過八十年的滄桑歲月，我們這個家族都與番仔樓有著深厚的情
感，而且心中另外還存有著一道永遠無法癒合的傷痕。
